Wie gewinnen wir gemeinsam?
Oder: Hudea

Heute Morgen hat ein Facebookpost mich aufgehalten. Ein Foto das ich sofort erkannte:
Hudea, vier Jahre alt, Flichtlingslager Atmeh an der turkischen Grenze, fotografiert von
dem Fotografen Osman Sagirli. Sie steht still im Bild, die Hdnde weit oben, der Blick
starr in das Objektiv gerichtet, die Lippen zusammengepresst, die Augen voll Tranen —
und das Gesicht eingefroren in einem Ausdruck der so prazise ist dass er einen Moment
braucht um ihn zu fassen: das ist keine Pose, das ist Kapitulation. Sie hatte das
Teleobjektiv fur eine Waffe gehalten. Sagirli sagte spater, er habe erst nach dem
Aufnehmen verstanden was passiert war — als er das Bild betrachtete und sah was er
eingefangen hatte. Normalerweise, so der Fotograf, laufen Kinder weg, verstecken das
Gesicht, lachen. Hudea hatte die Hande erhoben. Das Foto ist im Dezember 2014
aufgenommen worden, es ist zwolf Jahre alt.

Im selben Moment taucht in meinem Inneren noch ein weiteres Bild auf: Alan Kurdi, drei
Jahre alt, September 2015, Strand bei Bodrum. Er liegt auf dem Bauch im feuchten
Sand, das Gesicht zur Seite gedreht, die kleinen Hande neben dem Korper, als hatte er
sich kurz hingelegt um auszuruhen. Auch er wurde Symbol. Auch er verschwand dann
wieder — erst aus dem Wasser, dann aus der Berichterstattung, dann aus dem
kollektiven Gedachtnis bis auf den Moment in dem jemand das Foto wieder teilt.

Ich splre wie es sich zusammenzieht, irgendwo zwischen Brust und Kehle, die
Gedanken werden schwerer, und dann kommen die Tranen. Und in dem Moment in dem
sie kommen merke ich etwas, was der eigentliche Ausgangspunkt dieses Textes ist: die
Tranen kommen nicht wegen ihr, nicht wegen ihm. Sie kommen weil die beiden
stellvertretend stehen fUr eine ganze Generation, und diese Generation wiederum
stellvertretend sind fur all die Generationen davor und die die kommen werden, weil sich
nichts zu andern scheint — fur Kinder die Krieg und Elend kannten bevor sie Worte dafur
hatten, die in Instabilitdt aufgewachsen sind die kein Kind sich ausgesucht hat, und
auch sonst kein Mensch. Weil das Bild zuruick ist und die Frage fehlt, weil zwolf Jahre
vergangen sind und was im Umlauf ist das Foto — und nicht die Frage nach dem Kind.
Das ist nicht Mitleid, sondern Trauer, Wut und Ohnmacht — tGiber das was sich nicht
andert, Uber die Frage die nicht gestellt wird, und tGber eine Welt die Uber
Menschenwlrde spricht, die so viel weiB, die es so viel besser weiB, und die trotzdem so
gebaut ist dass den wenigen die hingucken, die das Elend Uberhaupt aushalten, die
Hebel fehlen, etwas zu bewegen.

Diese Frage ist fUr mich nicht neu. Sie lauft seit zweiundvierzig Jahren mit — seit ich funf
war und in einer Kindernachrichtensendung einen Jungen sah der auch funf war. Er saf3



neben seinem Vater, irgendwo in Paldstina, und sein Vater war stolz. Stolz darauf dass
sein Sohn wusste wie man ein Gewehr bedient. Ich bin siebenundvierzig und ich denke
noch immer an diesen Jungen. Ob er lebt. Ob er Kinder hat. Ob seine Kinder mit funf
auch schon schieBen lernen mussten. Ob er mit siebenundvierzig vielleicht schon
GroBvater ist — und ob das bedeutet dass noch eine Generation in dieselbe Welt
hineingeboren wurde. Ich habe nie aufgehdrt mich zu fragen wie es ihm geht. Ich habe
nur nie gewusst wohin mit dieser Frage.

Hudea ist heute sechzehn, wenn sie am Leben ist. Alan Kurdi ware vierzehn. Die
Rechnung ist simpel und sie trifft, weil sie konkret macht was abstrakte Zahlen nicht
konnen: dass das Foto einen Moment eingefroren hat, aber das Leben weitergegangen
ist — oder nicht weitergegangen ist, und dass wir das nicht wissen. Was wir wissen ist:
Hudeas Vater wurde bei einem Massaker in Hama getdtet, die Familie lebte im Lager
Atmeh in der Region Idlib — einer der am heftigsten bombardierten Regionen Syriens
Uber mehr als ein Jahrzehnt. Nach dem Sturz Assads im Dezember 2024 kehrten viele
Menschen zurlick — in Trimmer, ohne Infrastruktur, in eine Region durchsetzt von
Landminen. Im Januar 2026 eskalierte die Gewalt in Nordsyrien erneut, 190.000
Menschen wurden erneut vertrieben. Wo Hudea ist, weif3 niemand. Ob sie lebt, weil3
niemand. Es fragt auch keiner.

Alan Kurdi liegt auf einem Friedhof in Kobane. Seine Mutter Rehan und sein Bruder
Ghalib auch — sie ertranken mit ihm in derselben Nacht. Sein Vater Abdullah tberlebte,
wurde einige Male interviewt, sprach Uber Schuld und Verlust, dann verschwand auch er
aus der Berichterstattung. Das war vorhersehbar. Das Muster ist immer dasselbe: ein
Gesicht taucht auf, zirkuliert, wird Symbol — und dann ist die Aufmerksamkeit
erschopft, bevor die Geschichte zu Ende ist. Die Geschichte geht einfach weiter, als
hatte es den Moment der Aufmerksambkeit nie gegeben.

Bevor die Frage kommen kann warum Bilder folgenlos bleiben, muss eine andere Frage
stehen: warum treffen sie Uberhaupt. Der Korper weiB es bereits bevor der Verstand
Kategorien hat — das ist keine Metapher, das ist Physiologie. Ein Gesicht, ein konkreter
Moment, eine einzelne Szene: das Gehirn kann das fassen, kann sich darauf beziehen,
kann etwas damit anfangen. Eine Zahl nicht. Hunderttausend Tote ist abstrakt. Hudea
mit erhobenen Handen ist konkret. Das ist keine Schwache der Betrachtenden — das ist
wie menschliche Wahrnehmung funktioniert, und es erklart warum der Korper reagiert
bevor die Sprache bereit ist.

Und doch stapeln sich die Bilder. Sie sind alle da, irgendwo, sie verschwinden nicht
einfach. Abgemagerte Menschen an Lagerzaunen, ausgemergelt, kaum noch aufrecht.
Schuhhaufen in Konzentrationslagern, bis heute zu besichtigen, stumme Archive dessen
was Menschen Menschen angetan haben. Kinder in viethamesischen Dorfern,
verbrannte Haut, offener Mund. Hungernde Kinder deren Aufnahmen seit Jahrzehnten



fur Spendenaufrufe benutzt werden, so lange und so systematisch dass man fast
aufgehort hat hinzuschauen. Der Kérper kennt diese Bilder alle. Sie haben sich
eingeschrieben, Schicht um Schicht, und trotzdem — oder vielleicht gerade deshalb —
ist es das eine Gesicht das durchkommt. Hudea. Alan. Der konkrete Moment, die
spezifische Person, das Bild das nicht in einer Reihe steht sondern allein, unvorbereitet,
mitten im Scrollen.

Das ist kein Sentimentalismus und keine Schwache. Es ist Information — der Korper
erkennt etwas als wichtig bevor die Sprache bereit ist es zu benennen. Die Tranen am
Anfang sind kein Ausrutscher, sie sind der erste Erkenntnisakt.

Das Bild kursiert heute auf Facebook — also hat es jemand geteilt, also hat es jemanden
bewegt, vielleicht ein Mensch, vielleicht ein Algorithmus, ich weiB3 es nicht. Vielleicht
aber bin ich nicht allein damit. Aber wo sind diese Stimmen? Stellt irgendjemand noch
die Frage nach dem Kind, oder zirkuliert das Foto einfach weiter als wéare es ein
Kunstobjekt, entkoppelt von dem Menschen und dem woflr sie steht, der darin
eingefroren ist? Ich weiB nicht ob meine Reaktion heute mit dem zu tun hat was ich
gerade selbst trage — ob eigene Ohnmacht die Wahrnehmung fur fremde scharft,
durchlassiger macht, sie im Gesicht eines vierjahrigen Madchens das jetzt vielleicht
sechzehn ist wiedererkennt. Moéglicherweise. Aber ich glaube nicht dass das die
Reaktion erklart. Ich glaube die Reaktion ist richtig. Ich glaube die Frage ist Uberfallig.
Und ich glaube dass viele sie stellen und niemand sie laut stellt — weil unklar ist wohin
damit, weil die Hebel fehlen, weil Wut ohne Adresse zwar unsichtbar bleibt — aber
innerlich weiter arbeitet.

Warum bleibt es folgenlos. Das ist die Frage die sich aufdrangt und die unbequemer ist
als sie klingt — denn die Antwort ist nicht Gleichgultigkeit. Die meisten Menschen die
dieses Foto gesehen haben waren nicht gleichgultig. Die Reaktion war echt, der
Schmerz war echt, die kurze Erschitterung war echt. Und trotzdem: Hudea blieb im
Lager. Alan Kurdi liegt in Kobane. Das Foto reiste weiter.

Mediendkonomie erklart einen Teil davon. Aufmerksamkeit ist eine Ressource die in
kurzen Zyklen bewirtschaftet wird — was gestern viral ging ist heute
Hintergrundgerausch, und was Ubermorgen kommt braucht einen neuen Schock um
durchzudringen. Das System belohnt nicht Tiefe Uber Zeit sondern Klicks im Moment.
Das ist keine Verschwoérung, das ist Struktur — und Struktur braucht keine bésen
Absichten um verheerende Wirkung zu entfalten.

Aber das allein erklart es nicht. Es gibt auch politisches Kalkul. Bilder die Fragen
aufwerfen die niemand beantworten will verschwinden schneller als Bilder die Empathie
erzeugen ohne Konsequenz zu fordern. Wer hat Waffen geliefert. Wer hat das Regime
Uber Jahrzehnte gestutzt. Wer hat die Flichtlingsabkommen finanziert die Menschen in
diesen Lagern gehalten haben. Das Foto zirkuliert, erzeugt Betroffenheit, und lasst diese



Fragen unangetastet. Das Kind bleibt im Lager. Das Bild reist weiter. Der Alltag geht
weiter. Das ist keine Panne — das ist Funktion.

Das Muster wiederholt sich. Omran Dagneesh, der Junge im orangenen Krankenwagen
in Aleppo, 2016 — stumm, Blut und Staub im Gesicht, die Hande auf den
Oberschenkeln, als ware er zu erschopft um sich zu bewegen. Das Foto ging um die
Welt. Dann tauchte er in einem Regime-Propagandavideo auf, instrumentalisiert, und
verschwand wieder. Mahmoud Ajjour, neun Jahre alt, Gaza, beide Arme abgerissen —
World Press Photo of the Year 2025. Was weiB3 die Welt ein Jahr spater.

Und hier lohnt es sich innezuhalten — denn dass Kinder die leiden besonders starke
emotionale Resonanz erzeugen ist keine neutrale Tatsache. Es ist eine Selektivitat.
Bilder von Kindern in Not gehen durch, sie werden geteilt, sie erzeugen Betroffenheit
quer durch politische Lager.

Andere Bilder von Gewalt tun das nicht in demselben MaB. Tyre Nichols,
neunundzwanzig Jahre alt, Memphis, Januar 2023 — bei einer Verkehrskontrolle von funf
Polizisten zu Tode geprlgelt, alles auf Bodycam aufgezeichnet. Der Fall schwappte kurz
durch die Medien, es gab Proteste, Urteile, Debatten. Und dann war er weg. Schneller
als Hudea. Schneller als Alan. Das ist kein Zufall — es sagt etwas darlber aus welches
Leid als universell gilt, als unpolitisch, als einfach nur traurig. Und welches als komplex,
als partikular, als zu aufgeladen um einfach geteilt zu werden.

Und dann gibt es das Elend das kein Bild hat. Oder nur ein einziges — das alles tragen
muss und trotzdem nicht reicht.

Der sterbende Eisbar auf der treibenden Scholle, fotografiert von Paul Nicklen 2017 —
kein menschliches Gesicht, trotzdem emotionaler Einschlag, trotzdem massenhaft
geteilt, trotzdem folgenlos. Er ist das Bild fur eine Katastrophe die kein einzelnes Bild
fassen kann. Die Klimakatastrophe ist kein Moment — sie ist ein Prozess, der sich Uber
Jahrzehnte entfaltet, der keine Szene hat die viral geht. Seit ich denken kann ist dieses
Wissen da. Seit ich ein Kind war wird dariber gesprochen, werden Forderungen gestellt,
werden Versprechen gemacht. Und was passiert politisch gerade — der Ruckbau
erneuerbarer Energien, die Aufweichung von Klimazielen, die Normalisierung des
Scheiterns.

Aber die Klimakatastrophe ist nur das sichtbarste Beispiel einer ganzen Klasse von
Gewalt die kein Bild erzeugt. Sozialabbau geschieht in Haushaltsdebatten, in
Paragrafen, in Verwaltungsentscheidungen — er hat kein Gesicht das trifft.
Prekarisierung, Rechtsruck, der schleichende Abbau sozialer Errungenschaften: alles
Prozesse die sich Uber Jahre entfalten, die keine Szene haben die durchkommt, die
niemanden weinend vor dem Bildschirm zurtcklassen. Und trotzdem formen sie Leben
— massiv, dauerhaft, ohne Ausweg fur die Betroffenen. Das ist dasselbe Muster:



Aufmerksamkeit ohne Konsequenz, Betroffenheit ohne Verbindlichkeit — und diesmal
nicht einmal ein Gesicht das einen Moment lang durchgekommen wére.

Es gibt eine eigene Kategorie die noch einmal eine andere Qualitat hat: Menschen die
nicht passiv leiden sondern aktiv handeln, eine Grenze ziehen, sagen bis hierher — nicht
fur groBe Ideale, sondern fur das Selbstverstandlichste: Wirde, Lebensunterhalt, das
Recht auf ein Leben das nicht von Willklr abhangt.

Mohamed Bouazizi, Tunesien, Dezember 2010. StraBenhandler, siebenundzwanzig Jahre
alt, sein Wagen mit Gemuse und Obst sein einziges Kapital. Eine Polizistin
beschlagnahmt seine Ware, demutigt ihn 6ffentlich, er beschwert sich, niemand hort zu.
Er UbergieBt sich vor dem Gouverneursgebaude mit Benzin und zundet sich an. Er stirbt
achtzehn Tage spater. Was folgt ist der arabische demokratische Frihling — Tunesien,
Agypten, Libyen, Syrien, Bahrain, Jemen. Eine ganze Region in Bewegung, ausgelést von
einem Mann der schlicht nicht mehr im Stillen schlucken wollte. Kein Aktivist, kein
Ideologe. Jemand der eine Grenze zog.

Mouhcine Fikri, ALHoceima, Marokko, Oktober 2016. Fischhandler, einunddreiBig Jahre
alt. Die Polizei beschlagnahmt finfhundert Kilogramm Schwertfisch — seinen
Lebensunterhalt, einfach weg. Der Fisch wird in einen Mullwagen geworfen. Fikri klettert
hinterher. Die Presse wird eingeschaltet.

Im Arabischen gibt es zwei Ausdrucke fur das Erleben struktureller Gewalt. Beide

stammen aus derselben Wurzel ((ak): mahlen, zerreiben, zermahlen:.

Ana mathoun (0 s>« Ui) —ich bin zerrieben, zermalmt, zermahlen. Ein Zustand ohne
Tater, Erschdpfung, Zerriebensein durch Verhaltnisse.

Und tahouni (gxs—.“)lé‘k) — sie haben mich zerrieben, zermalmt, zermahlen. Dieselbe
Vernichtung, aber mit Tater: sie, das System, die Verhaltnisse, die Maschinerie.

Mit Fikri wurden diese Worte ein Realitat. Er stirbt in der Mullpresse. Es gibt
Massenproteste, eine Bewegung entsteht, ihre Anfihrer werden verhaftet, zwanzig Jahre
Haft. Die Bewegung wird zerschlagen. Fikri ist zumindest medial vergessen.

leshia Evans, Baton Rouge, Juli 2016. Eine Frau, eine Schwarze Frau, im Sommerkleid,
schwanger, allein, ruhig — sie steht auf einer StraBe vor einer Reihe schwer gertsteter
Polizisten in Kampfmontur, fotografiert von Jonathan Bachman. Kein Schrei, keine
erhobene Faust, keine Geste. Nur Prasenz. Das Foto geht um die Welt, wird Symbol des
Black-Lives-Matter-Protests nach dem Tod von Alton Sterling. Und dann — dasselbe
Muster. Das Bild bleibt, die Frage verschwindet.

Diese drei stehen nicht fur Tragddie. Sie stehen flir etwas Ernlichternderes: flr den
Moment in dem ein Mensch sagt, bis hierher — und fur die Erkenntnis dass selbst dieser
Moment das System nicht erschittert. Das Foto des Widerstands zirkuliert genauso wie
das Foto des Leidens. Es wird Symbol, es wird geteilt, es erzeugt Betroffenheit. Und



dann verschwindet es. Die Strukturen die Bouazizi, Fikri und Evans in diese Momente
gezwungen haben stehen noch.

Und dann gibt es Menschen die keine Sichtbarkeit durch einen einmaligen Moment
erreichen — sondern die immer wieder hingehen, Prasenz zeigen, ohne zu wissen ob es
jemand sieht. Weil die Anwesenheit selbst einen Wert hat.

José Palazén lebt in Melilla, der spanischen Enklave auf marokkanischem Boden. Er
leitet eine Akademie. Er hat PRODEIN gegriindet weil Kinder im Hafen lebten und in
Mullcontainern schliefen und niemand zustandig sein wollte. Irgendwann hat er
angefangen zur Grenze zu gehen — nicht fur die Geflichteten, sondern fur die Guardia
Civil. Er zeigt Prasenz, damit Schlimmeres manchmal unterbleibt. Er fotografiert was er
sieht: Manner die klettern, Kérper die im Stacheldraht hangen geblieben sind,
Pushbacks — Menschen die zurtick auf marokkanischen Boden geworfen werden,
obwohl sie mit dem ersten FuB auf spanischem Boden das Recht auf Asyl hatten. Das
alles finanziert die EU. Dieselbe EU die nebenan den Golfplatz mitfinanziert hat. Sein
bekanntestes Bild zeigt beides in einem Rahmen: GeflUchtete oben auf dem Zaun,
dahinter zwei Frauen die Golf spielen — ein Bild das Europa so direkt anklagte dass es
schnell wieder verschwand. Ich war einmal mit ihm dort, frih morgens. Er erinnert sich
vermutlich nicht. Ich schon. José geht noch immer hin. Nicht weil er zwingend glaubt
dass es jemanden erreicht. Sondern weil es falsch ware aufzuhoéren.

Aber einzelne Menschen ersetzen keine Strukturen. Kein politisches System ist so
gebaut dass es Uber sich selbst hinausdenkt. Legislaturperioden enden, Regierungen
wechseln, internationale Gremien tagen und vertagen — und das Leben der Menschen
dazwischen ist strukturell unsichtbar, solange es keine Krise produziert die sich nicht
ignorieren lasst. Das ist nicht nur Begrenztheit. Es ist auch praktisch. Wer den Fokus der
Offentlichkeit auf das emotionale Einzelbild lenkt — das Kind, die Katastrophe, den
Moment — lenkt ihn gleichzeitig weg von den Fragen die niemand beantworten will. Wer
hat die Strukturen geschaffen die diese Bilder produzieren. Wer profitiert davon dass sie
so bleiben wie sie sind. Emotionale Resonanz ohne institutionelle Anbindung ist nicht
nur folgenlos — sie kann Funktion haben. Sie erzeugt das Gefuhl dass etwas gesehen
wurde, dass jemand betroffen war, dass die Welt reagiert hat. Und damit ist der Druck
weg. Das Bild hat seinen Dienst getan.

Dabei waren diese Systeme nicht immer so. Oder zumindest — sie waren nicht dafur
gedacht so zu sein. Staaten entstanden nicht aus dem Nichts. Sie entstanden aus
Chaos, aus Gewalt, aus dem Bedurfnis von Menschen sich zu organisieren, sich zu
schitzen, Ressourcen zu teilen, Konflikte zu regeln ohne dass der Starkere immer
gewinnt. Das war das Versprechen — nicht explizit, nicht in jedem Fall formuliert, aber
implizit in der Idee selbst: dass eine kollektive Ordnung besser ist als keine, dass sie
dem Einzelnen etwas gibt das er allein nicht hatte. Schutz. Wurde. Eine Zukunft die Gber
den nachsten Winter hinausgeht.



Irgendwo zwischen diesem Ursprungsimpuls und dem was heute existiert ist etwas
passiert. Systeme haben sich verselbststandigt. Eigeninteressen haben sich
eingeschrieben. Die Distanz zwischen dem urspringlichen Wozu und der heutigen Logik
ist so groB geworden dass das eine das andere kaum noch erkennt. Und die Frage die
sich daraus ergibt ist keine akademische — sie ist die Frage die Hudea betrifft, die
Bouazizi betrifft, die all die namenlosen Menschen und Generationen betrifft die in
diesen Text nicht passen: Hat dieses System je wirklich flr sie gedacht? Oder war das
Versprechen von Anfang an selektiv — fir manche gemacht, fur andere nie gedacht?

Was ware notig. Nicht als rhetorische Frage — sondern als echte. Was brauchte es fur
eine Struktur die konstant mitlauft, die nicht endet wenn die Legislaturperiode endet,
die nicht von nationalen Interessen oder wirtschaftlichem Kalklul abhangt, die
verbindlich fragt was aus den Menschen geworden ist die kurz im Bild waren — und
dann verschwanden.

Es gibt Menschen die das versuchen. Humanitare Organisationen, internationale
Sozialarbeit, Menschenrechtsbeobachter — sie arbeiten in den Licken die Politik
hinterlasst. Aber sie haben keine Zahne. Kein Mandat das Rechenschaft erzwingen
kann, keine Ressourcen die der Aufgabe entsprechen, keine Mdglichkeit die zur
Verantwortung zu ziehen die die Strukturen gebaut haben, die dieses Elend weiter
produzieren.

Und hier liegt der eigentliche Skandal — nicht dass niemand es weiB, nicht dass
niemand hinguckt, nicht mal dass niemand es will. Es gibt ganze Wissenschaftszweige
die sich damit beschéaftigen. Studiengange, Forschungsinstitute, staatlich beauftragte
Berichte — Kinder- und Jugendberichte, Armutsberichte, Sozialberichte. Die OECD
veroffentlicht seit Jahrzehnten jahrlich Daten die zeigen dass Bildungserfolg von
Herkunft abhangt, dass soziale Durchlassigkeit nicht zunimmt sondern stagniert. Die
UN warnt seit Jahrzehnten vor Wasserknappheit wahrend Konzerne wie Nestlé in
Durregebieten Grundwasser abpumpen — dokumentiert, publiziert, politisch folgenlos.
Die Schaden der Tabakindustrie sind seit den 1950ern bekannt — und mehrere EU-
Staaten subventionieren noch immer Tabakanbau. Fur Krankheiten die Millionen
Menschen in armeren Landern toten gibt es keine Medikamente — nicht weil das
Wissen fehlt, sondern weil der Markt zu klein ist um profitabel zu sein. Die EU fischt
afrikanische Gewasser leer und zahlt gleichzeitig Entwicklungshilfe an dieselben Lander
— aus verschiedenen Topfen, ohne dass jemand die Absurditat offiziell benennt.
Kinderarbeit in Lieferketten fir Schokolade, Smartphones, Fast Fashion ist seit
Jahrzehnten dokumentiert — und das Lieferkettengesetz wird gerade wieder
aufgeweicht.

Das alles ist kein Geheimnis. Das ist Wissen das systematisch nicht wirkt — weil die
Systeme die es produzieren dieselben sind die es ignorieren dirfen ohne Konsequenz.



Immanuel Kant hat 1795 den Menschen als Vernunftwesen definiert — nicht als
Beschreibung dessen was er ist, sondern als Bestimmung dessen was er sein muss.
Was ihn vom Tier unterscheidet. Vernunft verpflichtet. Wer zur Vernunft fahig ist kann
sich nicht auf Gewalt berufen ohne sich selbst zu widersprechen. Das war kein frommer
Wunsch — das war eine Diagnose mit Konsequenz. Wir haben seitdem uber
zweihundert Jahre gehabt. In Kindergarten weltweit bringen wir Kindern genau das bei:
reden, zuhoren, Kompromisse finden, sich entschuldigen, die beste Losung fur alle
suchen. Das ist die Logik die wir Zivilisation nennen. Was in der globalen Politik passiert
sieht anders aus — da entscheiden Waffen und Eigeninteressen, nicht bessere
Argumente. Der Widerspruch ist nicht neu. Er ist nicht unbemerkt. Er ist strukturell
eingebaut — und das ist das Unertraglichste daran.

Es braucht keine neue Studie, keine weitere Konferenz, keine Absichtserklarung. Es
brauchte Strukturen die verbindlich sind — die Rechenschaft einfordern konnen, die
Uber Amtszeiten hinaus existieren, die fragen was aus den Menschen geworden ist wenn
die Aufmerksamkeit langst woanders ist. Strukturen die das Wissen das langst da ist
endlich wirken lassen. Schuldet die Menschheit der Menschheit nicht genau das?

Schach wurde in einer Epoche erfunden um Kriegsstrategien zu denken. Wie besiege ich
den anderen. Das Spiel das noch nicht erfunden wurde ist ein anderes: wie gewinnen
wir gemeinsam. Es ware keine Utopie. Es ware eine Designfrage. Und dass niemand es
ernsthaft entwirft obwohl wir das Wissen hatten, die Mittel, die Intelligenz — das sagt
etwas. Manchmal stelle ich mir vor wie das von auBen aussieht: eine Spezies die
Klimakatastrophen dokumentiert und Kohle subventioniert. Die Kindergarten baut und
Kriege fuhrt. Die Menschenrechte in Verfassungen schreibt und Waffenexporte
genehmigt. Die weiB was zu tun ware. Und das Gegenteil tut. Nicht flr die die von auBen
schauen wurden ware das katastrophal. Sondern flr uns.

Es bleibt eine Wut die keinen Adressaten findet — weil das System kein Gesicht hat, weil
niemand verantwortlich ist und trotzdem alle zusammen es sind. Eine Wut der man
nicht in die Fresse schlagen kann. Die sich nicht entladen lasst.

Manchmal findet sie trotzdem einen Weg. Bouazizi hat sich selbst als Adresse
genommen — weil es keine andere gab. Er ist nicht der Einzige. Weltweit haben
Menschen das getan, tun es noch, werden es tun — nicht aus Wahnsinn, sondern weil
das System jeden anderen Weg versperrt hat. Das ist das Harteste. Nicht dass es
passiert. Sondern dass es kein anderes Ventil gibt.

Waut ist kein Fehler. Sie ist Information, Erkenntnis — so wie die Tranen am Anfang. Der
Korper erkennt was stimmt und was nicht stimmt, bevor die Sprache bereit ist.
Ich frage mich: Wie viele spuren sie Uberhaupt noch? Die Musterungspflicht ist
eingefuhrt, der Unterhaltsvorschuss soll gestrichen werden, Behindertenrechte stehen
zur Disposition, russische Medien sind seit Jahren vom Netz — und es ist still. Hartz IV



hat vor zwanzig Jahren das Paradigma umgekehrt: wer soziale Rechte einfordert die
bitter erkdmpft wurden ist plotzlich selbst schuld und ein Sozialschmarotzer. Eine ganze
Gesellschaft hat gelernt zu schlucken. Seitdem wéachst die Kinderarmut — in der
siebtgroBten Volkswirtschaft der Welt, dokumentiert, bekannt, folgenlos. Es ist nicht die
Stille vor dem Sturm. Es bleibt einfach still. Bei den meisten scheint die Wut
verschwunden — in Konsum gepackt, weggescrollt, abgestumpft.

Ich spure sie noch. Diese chronische Systemwut, die entsteht wenn man Muster sieht
und nicht ent-sehen kann. Und ich weiB dass ich damit nicht allein bin. Sie arbeitet in
mir diese Wut. Gesund kann das nicht sein.

Noch brenne ich nurinnerlich.

Hudea stand fur mehr als sich selbst. Die Frage nach ihr ist die Frage nach uns. Nach
jedem von uns.

Wissen wir eigentlich noch, was wir hier tun?



